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Colères : « L’interminable chapelet des colères écrasées constitue notre ADN politique »

Elles sont le fil rouge de l’Histoire de France, le creuset des populismes européens, un défi pour les réformistes comme pour les tenants de la radicalité politique. Publié le 23 août 2024 à 10:00.- Christophe Barbier.

Christophe Barbier, journaliste politique, a dirigé L’Express durant dix ans. Il est aussi comédien et metteur en scène. Il publie Peuple de colères, Fayard, en 2024.
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Il en est des révoltés dans l’Histoire comme des athlètes aux Jeux Olympiques : on ne se souvient que des gagnants. Les vaincus, eux, sont envoyés aux oubliettes de l’Histoire. Une révolte qui réussit, en France, cela s’appelle une révolution ; une révolte qui échoue est nommée émeute. Pourtant, ils sont innombrables à travers les siècles, ces soulèvements rudement réprimés ; aucune région n’en est exempte, aucune époque n’en est épargnée. Ce que l’on appelle le « roman national » est une épopée écrite en lettres de feu et de sang. Cet interminable chapelet des colères écrasées constitue notre ADN politique.

Qui se souvient aujourd’hui des Tuchins de 1363, des Cabochiens de 1413, des Pitauds de 1548, des Nu-pieds de 1639 ? Qui connaît les Masques armés, les Angelets, les Cascavèus, les Tards avisés ? Qui honore la mémoire des Lustucru du Boulonnais, des Demoiselles du Couserans, des Sabotiers de Sologne, des Penn Sardin de Douarnenez ? Derrière ces appellations pittoresques se cachent des souffrances et des destructions, mais aussi la lente construction d’un État-nation. Toutes ces révoltes sont à la fois des réactions conjoncturelles à des décisions du pouvoir central, et une résistance de fond à l’uniformisation du système politique, identitaire, économique et fiscal qui s’intitule la France. Comme une poussée d’Archimède, la colère du peuple éprouve la solidité du projet national qui s’affirme et le fortifie en s’y opposant. Les révoltés semblent vouloir désagréger le pays, en réalité, ils l’édifient.

Volcan. En 1837, dans Les Voix intérieures, Victor Hugo écrit : « Le peuple a sa colère et le volcan sa lave / Qui dévaste d’abord et qui féconde après. » Il vient de traverser les Trois Glorieuses de juillet 1830, de voir les canuts se révolter à Lyon en 1831, de déplorer le massacre parisien de la rue Transnonain en 1834. Il lui reste à vivre la Révolution de février 1848, l’écrasement des ouvriers des ateliers nationaux en juin suivant et celui de la Commune de Paris en mai 1871… Oui, la France est une zone volcanique aux éruptions récurrentes et à la lave fertile.

Les révoltes se succèdent depuis le XIVe siècle face au pouvoir royal qui accroît son autorité et étend son territoire. Elles sont autant de marches pour grimper jusqu’à la Révolution de 1789, qu’annonce le soulèvement grenoblois de la Journée des Tuiles, le 7 juin 1788. Avant cet aboutissement, cette grande bascule vers l’ère républicaine – qui connaîtra, elle aussi, ses révoltes -, la colère emporte maints succès. 

Même réprimés dans le sang, la torture et l’humiliation, même battus à plate couture, jacqueries et soulèvements obtiennent toujours un partiel gain de cause. À l’image des Gilets jaunes récoltant plusieurs milliards de concessions budgétaires en 2019, alors que leur mouvement est démantibulé et discrédité, les révoltés de l’Histoire ne sont jamais ignorés par les puissants. Ceux-là mêmes qui massacrent les émeutiers entendent la mise en garde qui résonne dans leurs cris et leurs protestations ; l’ordre est rétabli, mais la politique publique est corrigée, la réforme amendée, la nouvelle taxe suspendue ou émoussée. La révolte est un dialogue entre un peuple qui s’exprime parce qu’on l’opprime et un pouvoir qui tue, mais qui écoute.

« Polyvoleurs ». En France, le principal virus de la colère s’appelle l’impôt. De la révolte des Maillotins en 1382 (qui laisse son nom à la Porte Maillot), jusqu’au mouvement poujadiste des années 1950 contre les « polyvoleurs » (les agents polyvalents du fisc), trop d’impôt tue le régime, ou manque de le faire. C’est contre une taxe nouvelle, ou une augmentation indue, que l’on se soulève le plus souvent. En 1675, Colbert invente le « papier timbré », validation payante de documents officiels, qu’il impose même à la Bretagne, pourtant nantie d’une large autonomie fiscale : il y provoque le soulèvement des « Bonnets rouges », dont l’écotaxe et ses portiques causeront une réplique étonnamment similaire en 2013.

Tout au long des XVIe et XVIIe siècles, la gabelle, impôt détesté, met le feu aux régions. En 1707, Louis XIV taxe les actes d’État-civil pour financer la guerre de succession d’Espagne, et c’est tout le Sud-Ouest qui s’embrase. La République n’est pas épargnée : en 1848, la province se dresse contre la hausse de 45 % des « quatre vieilles », c’est-à-dire les contributions foncière et mobilière, la patente et la taxe sur les portes et fenêtres. Parce que l’impôt est le bras armé du pouvoir central, et qu’il symbolise la soumission populaire à l’autorité, se révolter contre une réforme fiscale est le b.a-ba de la colère collective. Les « Pigeons » de 2012, chefs d’entreprise ligués contre les hausses des prélèvements obligatoires, comme les « Gilets jaunes » de 2018, dressés contre une taxe supplémentaire sur les carburants, l’illustrent encore.

Identitaires. Mais le fil rouge de colère de l’Histoire de France est tissé aussi d’une autre étoffe. La volonté de bâtir un pays homogène pousse ses dirigeants à éradiquer les spécificités et les identités régionales. Organisation politique et judiciaire, usages de la vie collective, loyauté militaire, jusqu’aux croyances religieuses et à la pratique linguistique : tout doit suivre un modèle cohérent, si ce n’est unique, dans la France qui se construit. La colère des Invisibles de Chalosse, en 1664, celle des Angelets du Roussillon trois ans plus tard, jusqu’à celle des « Demoiselles » des Pyrénées, en 1829, sont autant de protestations contre la toise qu’on veut leur imposer. Toutes ont en apparence des raisons fiscales, toutes ont en profondeur des motivations identitaires. On peut ajouter à la liste les séparatismes religieux. La sécession albigeoise du XIIIe siècle, c’est le rejet par le pays d’Oc des us du pays d’Oïl, et de la domination du nord, avec ses chevaliers appuyés sur le roi et le pape. La guerre des huguenots du XVIe siècle participe aussi de cette résistance au modèle spirituel dans lequel est serti le pouvoir. Aujourd’hui, le communautarisme islamiste profite des tensions de la société pour défier la laïcité républicaine…

La colère chemine désormais en souterrain, sous la mince croûte du calme apparent, que brisent régulièrement des geysers de rage. Les révoltes contemporaines sont moins sanglantes que celles de jadis, parce que la répression n’est plus aussi féroce : les forces de l’ordre contiennent, elles n’écrasent plus. Mais il ne faut pas rêver d’une France qui avance par la raison. C’est encore et toujours par la passion fulminante, par le conflit et la rébellion, qu’elle sculptera son avenir collectif, qui jamais ne fera l’unanimité.

